首先，看了题目的不要笑，其实本文讲了就是我听了两场讲座后的感觉。
昨日，为了论文的事去本部借书，碰巧看到图书馆有讲座，演讲者是作家赵丽宏，题目是“文学：阅读、回忆和思考”。自认文学素养很差，这归咎起来要从小学三年级开始写作文谈起，那时侯读三年级写作文似乎是一道坎，不论老师还是家长都把写作说得很悬乎，记得第一篇作文是让妈妈代写的，结果可想而知。之后就更加痛恨写作，中学的作文课简直就是一周最难熬的80分钟，这情况一直延续到高考结束。现在对写作痛苦的感觉已经逐渐消失了，原因恐怕是没有了压力，想写什么都可以，生活的点滴汇成文字仿佛就像心灵的升华。
文学创作的过程，是需要通过阅读来积累的。赵丽宏老师在回忆自己的过去时，最让我惊讶的是在他小学期间，就已经读过《红与黑》等一些我至今都没有读过的名著。在此，或许有人会有虚度光阴的感觉，但我没有，因为对于我，或应该说大部分同龄人，并没有对于自己幼年生活的选择权。一个孩子，你能期望他知道未来他想要的生活到底是什么？你能期望他自觉做一些对于他未来生活有帮助的事情？你能忍心把他从游戏的快乐中拉回到社会的现实中去？但如果一个孩子在成长中选择了一条自己喜欢，并且又符合未来社会需要的道路，那他的必将成为一个机具个性的人物。例如赵老师，从小的阅读习惯是由于兄长的耳濡目染养成的，阅读，作为当时最“时髦”，也是几乎唯一的消遣活动，占据了他大部分的生活，再加上天生的细腻与执着，造就了一个的作家。
或许因为自己也有类似的经历，所以很喜欢赵老师的散文《小鸟，你飞向何方》（见附），文章充满了艺术家细腻的情感，青春的萌动、以及在艰苦环境下仍保持的特有的浪漫情调。
这一辈子或许都不会成为作家了，但我会要求自己在今后的日子里，不论学习也好，工作也好，都要抽出时间用来阅读，体会文学给人带来的精神享受。
听完赵老师的演讲的第二天，我又去听了一场讲座，在朱屺瞻艺术馆举办的“如何低成本拍电影”，宣传海报是凑巧在2046逛碟时看到的。主讲人是David Verbeek,一个荷兰来的年轻导演，因为是同龄人，讲座的形式也比较轻松。David首先分析了《毕业生》开场的一系列镜头，讲到了镜头下隐藏的导演意图，很精彩。当时的美国好莱坞电影，对于镜头语言的创造有自己独特的方法，但这些方法在我看来有些过于教条式的机械。接着，David拿出自己比较喜欢的导演侯孝贤的电影语言进行分析，相对来说侯孝贤的镜头风格更加自然和朴实。
导演专业出身的David，是欧美成千上万渴望成为世界级导演的年轻一代之一，他此行的目的是要在上海拍一部成本在40到50万欧元之间、长度近2小时的反映上海年轻人的三段式电影。看情况，如果我顺利做完手头的自己的短片和论文工作，也许会向他请教一些实际拍摄电影的经验。
David近照：
附：
小鸟，你飞向何方——赵丽宏
在黄昏的微光里，有那清晨的鸟儿来到了我的沉默的鸟巢里。
我喜欢泰戈尔的诗。还在读中学的时候，泰戈尔就把我迷住了，一本薄薄的《飞鸟集》，竟被我纤的嫩的手指翻得稀烂。好些充满着光彩和幻想的诗句，曾多少次拨动我少年的心弦……
《飞鸟集》破损了，我渴望再得到一本。然而，“文化革命”一开始，这个小小的愿望，竟成了梦想。我的那本破烂的《飞鸟集》，也被人拿去投入街头烧书的熊熊烈火中，暗红色的灰烬在火光里飞舞，飘飘洒洒，纷纷扬扬。我仿佛看见老态龙钟的泰戈尔在火光里站着，烈火烧红了他的白发，烧红了他的银须，也烧红了他的朴素的白袍。他用他那冷峻而又安详的目光注视着这一切，看着，看着，他的神色变了，似有几许惊恐，几许不安，也有几许愤怒，几许嘲讽……
我还是喜欢泰戈尔。在动乱的岁月里，我默默地背诵着他的诗，以求得几分心灵的安宁。“诗人的风，正出经海洋和森林，求它自己的歌声”。我陶醉在他所描绘的大自然中了——那宁静而又浮躁的海洋，那广袤而又多变的天空，那温暖而又清澈的湖泊，那葱郁而又古老的森林……
有一天，我忽然异想天开了；到旧书店去走走，看能不能找到几本好书。结果，当然叫人失望。但，我发现，有时还会有几本“罪当火烧”的书出现在书架上，或许，这是当于店员的粗心吧。于是，我抱着几分侥幸，三天两头往旧书店跑。一个星期天的早晨，我又走进冷冷清清的旧书店。我的目光，久久地在一排排大红的书脊中扫动，突然，我的眼睛发亮了：一条翠绿色的书脊，赫然跻身在一片红色之间，呵，竟是《飞鸟集》!
该不会有另一种《飞鸟集》吧？我不相信自己的眼睛，仔细一看，果真有泰戈尔的名字。随即，我又紧张了，是的，这年头，得而复失的太多了。挤夺着《飞鸟集》的一片绿色，又使我想起街头那一堆堆焚书的烈火，那漫天飞扬的纸灰……我赶紧向书架伸出手去。
几乎是同时，旁边也伸出一只手来，两只手，都紧紧地捏住了《飞鸟集》。这是一只瘦小白皙的手，一只小姑娘的手。我转过脸来，正迎上两道清亮的目光——一个中学生模样的小姑娘站在我身旁，抬起脸看着我，白圆的脸上，一双清秀的眼睛眨巴眨巴地闪动着，象一潭清澈见底的泉水，微波起伏，平静中略带点惊讶。
我愣住了，手捏着书脊，不知如何是好。还是她开了口：“你也要它吗？那就给你吧。”声音，清脆得象小鸟在唱歌。
我有脑海里忽然旋起个念头，在这样的时候，她还会喜欢泰戈尔？莫非，她根本不知道这是怎样一本书？于是，我轻轻问道“你知道，这是谁的书?”
“谁的书？”小姑娘抬起头来，颇有些惊奇地看着我，秀美的眼睛睁得滚圆，转而，开心地笑起来，一边笑，一边做了个鬼脸：“这是一个老爷爷的书，一个满脸白胡子的印度老爷爷。我喜欢他。”说罢，用手做着捋胡子的样子，又格格地笑了。如同平静的池塘里投进一颗石子，笑声，在静静的店堂里荡漾……
啊，还真是个熟悉泰戈尔的！我多么想和她谈谈泰戈尔，谈谈我所喜欢的那些作家，谈谈几乎已被人们遗忘了的世界呵！然而，这样的年头，这样的场合，这样的谈话肯定是不合时宜的，即使年青，我还是懂得这一点。小姑娘见我呆呆地不吭声，刷地一下把《飞鸟集》从书架上抽下来，塞到我手中：“给你吧，我家里还藏着一本呢!”没等我作出任何反应，她已经转身去了。我只看见她的背影：一件浅紫色的衬衫，上面开满了白色的小花；两根垂到腰间的长辫，随着她轻快的脚步摆动……
她走了，象一缕轻盈的风，象一阵清凉的雨，象一曲优美的歌……
夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。
旧书店里的好次邂逅，留给我的印象竟是那么强烈。真的，生活中有些偶然发生的事情，有时会深深地刻进记忆中，永远也忘记不了。我不知道那个小姑娘的名字，甚至没有看仔细她的容貌，但，她从此却常常地闯到我的记忆中来了。当我看着那些在街头吸烟，无聊，踯躅的青年，心头忧郁发闷的时候，当我读着那些大吹“知识越多越反动”的奇文，两眼茫然迷离的时候，她，就会悄悄地站到我的面前，眨着一对明亮的眼睛，莞尔一笑，把一本《飞鸟集》塞到我手中，然后，是那唱歌一般悦耳的声音：“这是一个老爷爷的书，给你吧，我家里还藏着一本呢!”……
她使我惶乱的思想得到一丝欣慰，她使我空虚的心灵得到几分充实。她使我相信：并不是所有的青年人都忘记了世界，抛弃了前人创造的文化，抛弃了那些属于全体人类的美的事物!
有时，我真想再见到这位小姑娘，可是，偌大个城市，哪里找得到她呢？有时，我却又怕见到她。因为，在这些岁月里，有多少纯真的青年人变了，变得世故，变得粗俗，就象炎夏久旱之后的秧苗，失去了水灵灵的翠绿，萎缩了，枯黄了。我怕再见到她以后，便会永远丢失那段美好的回忆。
一次，我在街上走着，迎面过来几个时髦的姑娘，飘拂潇洒的波浪长发，色调深艳的喇叭裤子，高跟鞋踏得笃笃作响，香脂味随着轻风飘漾。她们指手划脚大声谈笑着，毫无顾忌，似乎故意抬摇过市，引得路人纷纷投去惊奇的目光，目光中不无鄙视。对那些衣着打扮，我倒并没有多少反感，只是她们的神态……
我忽然发现，这中间有一张似曾相识的脸——呵，难道是她？是那个在书店遇见的姑娘！真有点象呀！我的心不禁一阵抽搐。我迎上去，想打招呼，她却根本不认识我，连看都不看一眼，勾着女伴的颈脖，嘻笑着从我身边走过去。哦，不是她，但愿不是她!我默默地安慰着自己，呆立在路边，闭上了眼睛……
是的，这决不会是她。然而，这件小事却给我心头重重一击。工作之余，我又打开泰戈尔的诗集。泰戈尔，这位异国的诗人，毕竟离我们遥远了，他怎么能回答我们这一代青年人的疑虑和苦恼呢！他的一些含着神秘色彩的诗句，竟使我增添许多莫名的忧愁和烦闷。“有些看不见的手指，如懒懒的微风似的，正在我的心上，奏着潺缓的乐声”。呵，“我知道我的忧伤会伸展开它的红玫瑰叶子，把心开向太阳!”
冬天的小鸟啾啁着，要飞向何方?
历尽了一场肃杀的寒冬，春天来了。经过冰雪的煎熬，经过风暴的洗礼，多少年青的心灵复苏了，他们告别了愚昧，告别了忧郁，告别了轻狂，向光明的未来迈开了脚步。就象泥土里的种子，悄悄地萌发出水灵灵的嫩芽，使劲顶出地面，在春风春雨里舒展开青翠的枝叶……
恍若梦境，我竟考上了大学，去报到之前，我清理着我的小小的书库，找几本心爱的书随身带着，第一本，就想到了《飞鸟集》。啊，她在哪里呢？那个许多年前在书店里遇见的小姑娘！此刻，即使她站到我面前，我大概也不会认识她了，可是，我多么想知道，她在哪里……
人流，长长不断的人流，浩浩荡荡涌向校门。我随着报到的人群，慢慢地向前走着。不知怎的，我仿佛有一种预感——在这重进校门的队伍中，会遇见她。于是，我频频四顾，在人群中寻找着。
一次又一次，我似乎见到了她——她背着书包走过来了，脚步，已不似当年轻盈，却稳重了，坚定了；身上，还是那一件淡紫色的衬衫，上面开满了白色的小花；两根垂到腰间的长辫，轻轻地晃动着……
这不过是幻觉而已，我找不到她。在这支源源不绝的人流里，有那么多的小伙，那么多的姑娘，哪有这样巧的事情呢。可是，我的心头还是涌起了几分惆怅，眼前，仿佛又掠过几年前在街头见到的那一幕……
有人撞到我的脚跟上，我一下子从沉思中惊醒。身边，是笑声，是歌声，是脚步声。我不禁哑然失笑，脑海中，突然跳出几行不知是谁写的诗句来
你呀，你呀，何必那么傻，
经过一场风寒，就以为万物肃杀……
闻一闻风儿中春的芳馨呢，
生活，总要向美好转化!
我抬起头来，幽蓝的天空，辽远而又纯净——这是春天的晴空呵！一群又一群鸟儿从远方来了，它们欢叫着，抖动着翅膀，划过透明的青天，飞呵，飞呵，飞……
选自《散文》1980年第6期
